Sau khi đạo diễn của Yang giải thích cách anh ấy điều chỉnh lối chơi ‘người châu Á rỗng tuếch’ của khoa học viễn tưởng

Tính năng khoa học viễn tưởng u sầu của Kogonada Sau Yang là nhiều thứ: một minh chứng về sự mất mát, sự kiểm tra về sự phụ thuộc của chúng ta vào công nghệ và một câu chuyện nhân văn sâu sắc về sự quan tâm. Tuy nhiên, có một điều nó không phải là thông thường. Hầu hết các bộ phim khoa học viễn tưởng đều vẽ cảnh tương lai của họ trong lớp vỏ kim loại, nhưng Sau Yang cuốn người xem vào những khung cảnh trong nước nhẹ nhàng và những khu rừng dịu dàng. Các câu chuyện khoa học viễn tưởng thường rất mở rộng, đề cập đến việc khám phá, phiêu lưu hoặc chinh phục, nhưng Sau Yang hướng nội, với câu chuyện về gia đình, đau buồn và ký ức. Kogonada cố tình lật tẩy những trò lố và cơ học mà chúng ta mong đợi, sử dụng chúng như những điểm khởi đầu để đáp lại di sản đen tối của thể loại khoa học viễn tưởng về chủ nghĩa phương Đông và sự mất nhân tính của người châu Á.

Câu chuyện tự nó là đơn giản. Yang (Justin H. Min) là một “technosapien”, một bot giống android được mua bởi Jake (Colin Farrell) và Kyra (Jodie Turner-Smith) để chăm sóc con gái nuôi của họ Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja) và dạy cô ấy về cô ấy Di sản của Trung Quốc. Đầu phim, Yang gặp trục trặc, buộc Jake phải đưa anh ta đi khắp nơi, tìm người có thể sửa chữa anh ta. Trong khi được chẩn đoán, Jake biết rằng Yang có một ngân hàng bộ nhớ lưu trữ vài giây cảnh phim mỗi ngày. Phần còn lại của bộ phim theo dõi hành trình của Jake thông qua ký ức của Yang, khám phá quá khứ và cuộc sống mà anh ta nhận ra rằng anh ta không biết gì về nó, khi anh ta tìm cách hiểu về sự mất mát và đối phó với những căng thẳng gia đình mà “cái chết” của Yang đã tiết lộ.

Bằng cách biến Yang thành một người máy có chức năng ràng buộc rõ ràng với văn hóa Trung Quốc – và trang bị cho bộ phim những tình tiết đậm chất Á Đông, từ bộ quần áo giống kimono mà mọi người mặc cho đến sự nghiệp của Jake điều hành một quán trà – Kogonada rõ ràng xếp câu chuyện của mình vào số lượng lớn các bộ phim khoa học viễn tưởng lấy hình ảnh và văn hóa châu Á. Thể loại này đã có một nỗi ám ảnh sâu sắc và lâu dài đối với châu Á. Văn hóa, ngôn ngữ và biểu tượng Châu Á trải dài qua tương lai điện ảnhtừ Nhân vật phản diện kiểu Fu Manchu trong Thật là công phu đến cái nhìn đậm chất Hong Kong của Blade Runner Los Angeles để phim kung-fu ảnh hưởng đến Ma trận đến cảnh quan thành phố ở Cô ấy, được tạo ra từ người giới thiệu đến khu kinh doanh Phố Đông của Thượng Hải.

Đồng thời, khoa học viễn tưởng phần lớn đã bỏ qua và tiêu biểu cho những người châu Á mà nó đã quá tích cực vay mượn, miêu tả chúng ta một cách thiếu tự chủ hay sắc thái, và củng cố những khuôn mẫu đã mòn trong quá trình này. Sau Yang đạo diễn Kogonada nói với Polygon, “Có một lịch sử của Chủ nghĩa phương Đông trong sự tham gia của phương tiện truyền thông phương Tây vào phương Đông – đó là thứ thường được tôn sùng và có quá nhiều tài liệu giải mã điều đó. […] Là một nhà làm phim châu Á, tôi muốn giải quyết vấn đề đó theo một cách khác, bởi vì cuộc đấu tranh của tôi với bản sắc châu Á của tôi thường nằm trong thế giới xây dựng của nó: Tôi có tự nhận mình là người châu Á, không đủ châu Á, quá châu Á? Và không có cơ sở vững chắc cho bản sắc đó, đặc biệt là nếu bạn đã bị trật khớp, vì vậy chúng tôi phải đối mặt với cách trình bày của người Châu Á và Châu Á. Không có gì tránh khỏi chủ nghĩa phương Đông đối với một người châu Á ”.

Gần đây, một thuật ngữ mô tả loại chiếm đoạt này đã trở nên phổ biến: “chủ nghĩa kỹ thuật phương đông, ”Mà cốt lõi đề cập đến cách mà các phương tiện truyền thông đại chúng đã pha trộn giữa tầm nhìn và sự lo lắng về tương lai với những định kiến ​​giảm bớt của người châu Á. Đỉnh cao của hiện tượng này nằm ở thứ mà Kogonada gọi là “người máy châu Á”, một nhân vật đề cao mạnh mẽ những hình thức phân biệt chủng tộc truyền thống của người châu Á là làm việc chăm chỉ nhưng thiếu cuộc sống nội tâm phong phú, vì toán học giống như một cỗ máy có khả năng thực thi các nhiệm vụ, nhưng không thể tự suy nghĩ. Trope, một phần mở rộng của giảm thiểu tương đương “Phương Đông khó hiểu” khuôn mẫu, khiến người châu Á trở nên trống rỗng, trống rỗng và thụ động – ngay cả khi chúng là những nhân vật bằng xương bằng thịt, chúng vẫn là những con bot theo nghĩa bóng, cũng giống như Yang là một con người theo nghĩa đen.

Đôi khi, những “người châu Á rỗng tuếch” này được “giải thoát” bởi một đặc vụ (đọc là: da trắng), như trong Bản đô đam mây, trong đó một người nhân tạo được gọi là “kẻ bịa đặt” (do Bae Doona thủ vai) được Jim Sturgess cho thấy những thực tế khắc nghiệt trong thế giới của họ trong mặt vàng. Vào những thời điểm khác, chúng được sử dụng làm thiết bị hoặc công cụ cốt truyện để phục vụ các nhân vật chính trong phim, như người hầu câm Kyoko (Sonoya Mizuno) trong Alex Garland’s Ex Machina. Nhưng thông thường, họ là một phần trong bối cảnh của bộ phim, quá bận rộn với việc bán đồ đạc hoặc lao động để tìm đường vào câu chuyện chính. Đôi khi, họ thậm chí còn không được chơi bởi người châu Á. (Nhìn vào bạn, Scarlett Johansson trong Ma trong vỏ). Trong tất cả những bộ phim này, chúng ta có những nhân vật củng cố quan điểm rằng người châu Á về bản chất là những con tàu trống rỗng để được giải phóng, được sử dụng như thiết bị âm mưu, đạo cụ hoặc mặc cho các nhân vật khác, nhưng luôn vô hiệu về cuộc sống nội tâm của họ.

“Thành thật mà nói, những cuộc trò chuyện mà tôi có với người châu Á thường mang tính hiện sinh và phức tạp về mặt triết học,” Kogonada nói. “Đó là một cộng đồng thực sự quan tâm đến những câu hỏi sâu sắc hơn này. Nhưng tôi hầu như chưa bao giờ thấy điều đó trong điện ảnh, nơi thực sự đơn giản hóa cuộc đối thoại của người châu Á ”.

Đó là lý do tại sao cách đối xử của Kogonada với Yang lại mang tính chất lật đổ. Anh ta bắt đầu với một nhân vật có vẻ vừa khít với nguyên mẫu này: một con bot, được lập trình sẵn để thực thi nhiệm vụ, sống để phục vụ. Jake và Kyra thích Yang, nhưng họ bắt đầu bộ phim với sự hiểu biết cơ bản chính xác về anh ấy – rằng anh ấy chỉ là một cỗ máy đóng vai trò như một chiếc nạng, để họ bỏ bê nhiệm vụ nuôi dạy con cái của mình. Mặc dù Justin H. Min đóng vai Yang với sự dịu dàng đáng kinh ngạc, chỉ Mika dường như thực sự xem Yang là một cá nhân. Cảm thấy có ý nghĩa khi Mika và một người phụ trách bảo tàng do Sarita Choudhury thủ vai là những nhân vật châu Á chính duy nhất của bộ phim, và cũng là những người duy nhất ban đầu coi Yang như một thứ gì đó không phải là một thiết bị tiện lợi. Dường như việc nhận ra danh tính con người sâu sắc hơn của anh ta chỉ có thể xảy ra với người có khả năng nhìn thấy quá khứ ngoại hình người máy gốc Á của anh ta – và như thể những người duy nhất có năng lực đó là người Châu Á khác.

Tuy nhiên, khi bộ phim tiến triển và Jake đi sâu vào ký ức của Yang, anh thấy một cuộc sống tốt đẹp, rực rỡ và tươi đẹp. Kogonada nói rằng anh ấy muốn gợi lại những cuộc trò chuyện cá nhân mà anh ấy đã có với những người châu Á khác, những cuộc trò chuyện rất hiếm khi được nhìn thấy trên màn ảnh. “Đối với tôi, Yang là một điều bí ẩn – và tôi muốn giữ nó như thế – anh ấy cũng phản ánh một nét châu Á thực sự quen thuộc với tôi,” anh nói. “Khi còn là một người máy, anh ấy gắn bó nhiều nhất với thế giới, nhạy cảm nhất với những gì đẹp đẽ xung quanh mình”.

Và trong sự đảo ngược của nhóm cứu tinh da trắng, Kogonada thậm chí còn có những ký ức này như một công cụ chữa bệnh và giải thoát cho Jake. “Tôi biết rằng bộ phim có thể được dựng lên như một câu chuyện kể về vị cứu tinh của người da trắng vì chủng tộc của gia đình,” anh nói. “Nhưng đối với tôi, tôi biết rằng người cha là người bị lạc và mất liên lạc, và chính Yang sẽ là người sửa chữa và cứu người cha.”

Bằng cách để khán giả nhìn thấy ký ức của Yang, Kogonada đưa chúng ta vào cơ thể của Yang cùng với Jake, và thể hiện thế giới qua đôi mắt của anh ấy. Khi làm như vậy, Kogonada có nguy cơ phải chơi với cơ thể người châu Á như một thứ mà bạn có thể “khoác lên mình”. Đó là điều hiển nhiên xảy ra trong các bộ phim sử dụng màu vàng và làm giảm tính châu Á trong trang phục (như Bản đô đam mây), và theo một kiểu vòng vo hơn, bất cứ khi nào robot châu Á bị từ chối loại bản chất bên trong sẽ ngăn cản một diễn viên da trắng vào vai chúng (như trong Ma trong vỏ). Đó cũng là một thực tế mà chúng tôi thấy mọi lúc trên mạng, khi mọi người sử dụng các biểu tượng châu Á để báo hiệu một loại châu Á. (Hãy nghĩ về tất cả các tên người dùng trực tuyến bắt đầu bằng “Samurai” hoặc “Geisha” hoặc Oli London, người có ảnh hưởng người Anh tự đổi tên thành người Hàn Quốc sau khi phẫu thuật thẩm mỹ). lên cho việc lấy.

Ảnh: A24

Nhưng thay vì đẩy mạnh hơn nữa chiêu trò này, Kogonada sử dụng ý tưởng về một người đàn ông da trắng bước vào cơ thể châu Á để khiến khán giả đối mặt với sự nhạy cảm tinh tế của Yang, lịch sử chưa được kể của anh ấy, và cuối cùng là sự phức tạp không thể xuyên thủng của anh ấy. Anh ta phù hợp với kiểu “người máy châu Á” cho đến khi anh ta không, cho đến khi anh ta tiết lộ rằng anh ta không bao giờ là cái bình rỗng mà người khác cho rằng anh ta là như vậy.

Vẻ đẹp của các phân cảnh dựng phim cho thấy ký ức của Yang nâng cao nhận thức này, và cử chỉ hướng về một linh hồn phức tạp nằm ngay ngoài khuôn hình. Kogonada đã tạo hình ảnh đặc biệt cho giao diện bộ nhớ của Yang để củng cố sự liên kết đó. “Tôi không muốn nó trở thành một thứ gì đó lạnh lùng và dễ hiểu như máy tính để bàn,” anh nói. “Tôi cảm thấy như hình thức tự nó sẽ giống như một bí ẩn […] rằng bản thân không gian phải có cảm xúc với nó, ngoài nội dung. “

Thông qua ký ức của Yang, Kogonada đưa chúng ta trở lại một trong những câu hỏi muôn thuở của khoa học viễn tưởng: “Làm người có nghĩa là gì?” Các dạng nhân dạng khác nhau của con người là một bóng ma thường xuyên xuyên suốt bộ phim, đặc biệt là khi rõ ràng chính Yang cũng đang suy ngẫm về danh tính Trung Quốc của mình. Vì Yang được thiết kế để củng cố mối quan hệ của Mika với di sản Trung Quốc của cô ấy, anh ấy được trang bị với một cơ thể châu Á và một cái đầu đầy “sự thật thú vị của Trung Quốc”, nhưng anh ấy không chắc liệu những điều đó có thực sự khiến anh ấy trở thành người Trung Quốc hay không. (Đó là một tình cảm có khả năng cộng hưởng với những người Mỹ gốc Á khác xem phim.) Trong khi Jake ban đầu ngạc nhiên rằng Yang quan tâm đến bản sắc dân tộc hơn là bản sắc con người hiện sinh “sâu sắc hơn”, bộ phim làm rõ rằng những câu hỏi này là sâu sắc đính kèm, một sự khiêu khích kép đằng sau câu hỏi “Tôi là gì”.

Như Kogonada giải thích, “Có một câu hỏi về ý nghĩa của việc trở thành con người mà chúng ta đã từng làm trong khoa học viễn tưởng, nhưng điều quan trọng trong phim của tôi là trở thành người châu Á nghĩa là gì, điều mà chúng tôi tìm hiểu là điều Yang quan tâm , hơn cả câu hỏi Pinocchio này. Và nó đặt thứ thường ở hậu cảnh lên tiền cảnh ”.

Bằng cách đồng thời nêu lên và liên hệ các câu hỏi về di sản và nhân loại, Kogonada làm sáng tỏ một thực tế mà khoa học viễn tưởng thường bỏ qua: Những câu hỏi này của nhân loại trong lịch sử không được áp dụng cho tất cả mọi người như nhau, và bằng cách bỏ qua những khía cạnh khác của bản sắc, sci -fi thường tiếp tục với cái giá phải trả là những người trong chúng ta không phù hợp với hồ sơ nam giới chủ yếu là người da trắng trong các nhân vật chính lâu đời của thể loại này. Sau Yang cũng đẩy lùi quan niệm sai lầm rằng các câu hỏi về danh tính con người và chủng tộc bằng cách nào đó loại trừ lẫn nhau, như thể các nghệ sĩ nghiêm túc nên chọn cái này hay cái kia để khám phá.

“Đó chính xác là cách tôi muốn tiếp cận [human identity and cultural identity] – đối thoại với nhau, ”Kogonada nói. “Tôi thực sự tin vào cuộc trò chuyện, và ngày nay chúng ta đang gặp khủng hoảng về khả năng diễn đạt. Cuộc trò chuyện thực sự đòi hỏi không gian và sự cởi mở, và tôi nghĩ rằng thế giới hòa giải của chúng ta đã khuếch đại một kiểu la hét và đơn giản hóa, chống lại cuộc đối thoại chân thực, nơi bạn có thể có nhiều hơn một kiểu trò chuyện. ”

Khi làm phức tạp và thách thức nhóm người máy châu Á, Sau Yang mở ra một con đường mới về phía trước, cho chúng ta thấy một cách khác mà khoa học viễn tưởng mê mẩn văn hóa châu Á và con người có thể trở nên sống động hơn, đồng thời tạo ra một không gian nơi những câu hỏi “hiện sinh và phức tạp về mặt triết học” của Kogonada có thể tìm thấy chỗ để thở. Anh ấy mang đến cho chúng ta một sự khác biệt triệt để khỏi một thể loại vốn đã dễ dàng tìm thấy các nhân vật châu Á của nó, và anh ấy đã làm như vậy bằng cách thừa nhận và khắc phục những di sản có vấn đề của khoa học viễn tưởng. Bộ phim ghi nhận những cách thức mà trope người máy gốc châu Á có người châu Á thực sự mất nhân tính, và sử dụng nó như một điểm khởi đầu để tập trung lại con người của họ trong thể loại này. Nó đồng thời là một cuộc tra vấn về ý nghĩa của việc trở thành con người, một sự bác bỏ những người theo chủ nghĩa tôn giáo, và một lời phê bình về một thể loại thường khiến chúng ta đứng ngoài lề. “Đó là những kiểu trò chuyện yêu thích của tôi,” Kogonada nói, “nơi mọi thứ không được chứa trong một không gian hoặc chủ đề.”