Nếu bạn cần một câu chuyện hay, bạn luôn có thể tin tưởng vào người Ailen

Người Ailen, Sigmund Freud được cho là đã nói, là những người duy nhất không thấm nhuần phân tâm học. Tôi thích đọc các tập tin của anh ấy trên Roddy Doyle và JP Donleavy.

Kể từ cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh ấy, Nhưng cam kêt (1987), Roddy Doyle đã nói về Ireland như Dickens đối với nước Anh, một biên niên sử về sự thô thiển và sức sống của giai cấp công nhân. Như Robert Christgau đã viết trong Quay trong một bài đánh giá về cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của Doyle Người phụ nữ bước vào cửa“Thiên tài của Doyle là tạo ra một ngôn ngữ bản ngữ phù hợp với sự hài hước, sự đồng cảm, tính kiên cường, sự thích thú, sự tò mò và sự phân biệt đạo đức trong cuộc sống giàu có đến không ngờ của các nhân vật của anh ấy.”

Nếu tôi có thể ngắt lời bản thân trong giây lát, tại sao Roddy Doyle không được coi trọng hơn với tư cách là một ứng cử viên cho giải Nobel? Bởi vì anh ấy cực kỳ nổi tiếng, với một số bộ phim được làm từ những cuốn sách hay nhất của anh ấy? Có lẽ bởi vì anh ấy cực kỳ sung mãn, đã viết 19 tiểu thuyết và hơn một chục tập truyện phi hư cấu (bao gồm cả một lòng kính trọng đáng yêu đối với cha mẹ của mình, Rory & Ita), vở kịch (cộng với bản dịch trò hề về ngày tận thế của Gogol Thanh tra Chính phủ), và nhiều cuốn sách dành cho trẻ em, trong đó, thật kỳ diệu, anh ấy đã truyền tải được sự thô tục khẳng định cuộc sống giống như tác phẩm hư cấu dành cho người lớn của mình mà không sử dụng những lời tục tĩu.

Ba cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Doyle là những câu chuyện tiếu lâm vui vẻ kể về những đứa trẻ Ireland cố gắng thu hút mình vào tầng lớp trung lưu thông qua tình yêu của chúng với nhạc pop Mỹ. Ở trong Paddy Clarke Ha Ha Ha (1993) anh ấy đã thêm một lớp nghiêm túc, theo chân một cậu bé người Ireland ở Barrytown từ khi còn quần đùi cho đến tuổi trưởng thành khi cậu ấy gánh vác trách nhiệm với gia đình sau khi cha cậu ấy bỏ rơi họ — một chủ đề gây xúc động trong xã hội Ireland.

Với Người phụ nữ bước vào cửa (1996), ông đã đi đến nơi mà ngay cả quân đoàn của các nhà văn nữ Ireland cứng rắn vẫn chưa đi: sự bất lực của những người vợ trước sự dã man của chồng, sự giận dữ và bất lực của những người phụ nữ mà xã hội phần lớn thờ ơ.

Tiểu thuyết của bộ ba “The Last Roundup “—A Star Called Henry, Oh, Play That Thing !, và Cộng hòa chết—Là một câu chuyện sử thi cầu xin cho một mini-series của Jane Campion. Nhân vật chính của anh, Henry Smart, thoát khỏi một đội xử bắn của Anh sau Cuộc nổi dậy Phục sinh năm 1916 bằng cách lặn xuống cống, xuất hiện lại vào những thời điểm kỳ lạ như thể để kiểm tra nhịp đập của đất nước anh ta, theo nghĩa đen, cho chúng ta những ghi chú từ lòng đất. Henry trốn sang Mỹ để trở thành lính cho các băng đảng xã hội đen và những kẻ buôn lậu, gặp Al Capone, và trong một thời gian, là tài xế riêng và bạn đồng hành của nhạc sĩ người Mỹ có ảnh hưởng nhất thế kỷ 20, Louis Armstrong.

Anh ta đi về phía tây và tình cờ gặp nhà khai thác đất người Mỹ gốc Ailen John Ford và cuối cùng cùng anh ta trở lại Ireland, nơi anh ta xem câu chuyện cuộc đời của mình được chuyển thành câu chuyện cổ tích tình cảm của Người đàn ông trầm lặng.

Chết tiệt – thật là một bộ tiểu thuyết.

So với một số tác phẩm đầu tiên của ông, 10 câu chuyện trong cuốn sách mới của Doyle, Cuộc sống không con cái có vẻ nhẹ, gần như suy nghĩ sau. Tuy nhiên, theo phản ánh, chúng là những bức ảnh chụp nhanh từ đại dịch, cho chúng ta thấy những người đàn ông và phụ nữ Ireland trung niên, có con cái đều đã rời khỏi tổ, đã phản ứng như thế nào với việc khóa cửa.

Cặp đôi trong “Bộ đồ hộp” sống một cuộc sống cạn kiệt mọi niềm vui ngoại trừ trò chơi điện tử—House of Cards, Breaking Bad, Mad Men, và bộ truyện tuyệt vời của Đan Mạch Việc giết chóc. (Họ thực sự sở hữu những bộ đóng hộp nhưng chưa bao giờ xem chúng trước đây.) “Ba mươi năm bộ đóng hộp. Họ đang sống trong thời kỳ hoàng kim của phim truyền hình. Anh ấy đã đọc nó ở đâu đó. Và anh ấy đã tin vào điều đó ”.

Trong “The Charger,” Mick thấy rằng cuộc sống trong tình trạng bị nhốt “thật tồi tệ, nhưng — chết tiệt — cậu ấy sẽ đi mua một pint”. Trong “The Five Lamps”, có lẽ là câu chuyện tuyệt vời nhất mà Doyle đã viết, một người cha lang thang khắp nơi dường như là Dublin hậu tận thế để tìm kiếm đứa con trai mà ông đã không gặp trong nhiều năm. Cuối cùng, thực tế ảm đạm nhất biến thành điều kỳ diệu.

Bạn phải sàng lọc những câu chuyện để tìm ra nó, nhưng những người của Doyle, bị tước đi sự đồng hành của mối quan hệ bạn bè và người thân, tìm thấy những điều hiển linh nhỏ. Cuộc sống không con cáivì phù hợp với một cuốn sách về đại dịch, thiếu sự thú vị và hài hước vốn gắn liền với Roddy Doyle từ lâu, nhưng như ông đã nói trong một cuộc phỏng vấn năm 2020, “Ireland là một hòn đảo nhỏ, nhưng có nhiều cách để kể một câu chuyện Ireland.”

Một cách khác để kể một câu chuyện về người Ireland là từ góc nhìn của một người Mỹ say mê sự quyến rũ của sự dịu dàng giả tạo của người Ireland.

Người đàn ông gừng, được viết bởi một người Mỹ gốc Ireland, có sự khác biệt là bị cấm bởi cả người Ireland và người Mỹ. Ngôn ngữ chính thức được tòa án sử dụng đã lên án tác phẩm của JP Donleavy “vì lý do tục tĩu,” và ít nhất người ta phải khen ngợi sự chính xác của các thẩm phán của cả hai quốc gia. Nếu Người đàn ông gừng không tục tĩu — và tôi rất vui khi sử dụng định nghĩa của Từ điển tiếng Anh Cambridge: xúc phạm, thô lỗ hoặc gây sốc, thường là do liên quan quá rõ ràng đến tình dục — thì không có gì cả.

Quá nhiều cho phần bẩn. Thật buồn cười, nó có ít đồng nghiệp bằng tiếng Anh gần đây— có thể là Kingsley’s Amis ‘ Jim may mắnCủa Evelyn Waugh Suy giảm và sụp đổ và Người thân yêuCharles Portis ‘ Con chó của miền NamDouglas Adams’ Hitchhiker’s Guide to the GalaxyJohn Kennedy Toole’s Liên minh những người DuncesCormac McCarthy’s Con đườngIris Murdoch’s Theo mạngvà tất nhiên, mọi thứ của Flann O’Brien – nhưng không có cấp trên.

Người đàn ông gừng chưa bao giờ hết bản in kể từ khi xuất bản năm 1955, điều này thật may mắn vì mức độ hài hước táo bạo, táo bạo và hấp dẫn trong văn học Anh ngữ sẽ giảm xuống một cách đáng báo động nếu không có nó. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên và lâu đời nhất của Donleavy đã bán được gần 50 triệu bản và được dịch ra hơn hai chục thứ tiếng. Thật tuyệt vời, xem xét rằng nó gần như không được xuất bản chút nào. Với sự giúp đỡ của Brendan Behan, sau nhiều lần bị từ chối, Donleavy đã đến Olympia Press, một nhà xuất bản tiếng Anh có trụ sở tại Paris. Họ chấp nhận bản thảo nhưng lại phát hành cuốn tiểu thuyết dưới dấu ấn khiêu dâm của họ. Theo truyền thuyết – một huyền thoại, nó phải được tác giả thừa nhận và lưu truyền – khi Donleavy nghe về dấu ấn, anh ta đập tay vào bàn và tuyên bố, “Tôi sẽ trả thù cho cuốn sách này!” Và anh ấy đã trả thù. Nhiều thập kỷ tranh chấp pháp lý đã lên đến đỉnh điểm khi Donleavy sở hữu Olympia Press.

Sự công khai và truyền miệng mà nó truyền cảm hứng đã giúp Người đàn ông gừng có được những người hâm mộ đa dạng như Norman Mailer, VS Naipaul và Dorothy Parker. Naipaul mô tả nó là “truyện tranh, bẩn thỉu và thú vị.” Parker nói: “Sẽ còn nhiều ngày nữa tôi mới bắt gặp một cuốn sách ở bất cứ đâu gần như rực rỡ như Người đàn ông gừng. Và khi tôi làm, tôi nghĩ nó sẽ được viết bởi ông Donleavy. “

James Patrick Donleavy – “Mike” hay “Paddy” với bạn bè của anh ấy – sinh ra ở Brooklyn vào năm 1926 với cha mẹ là người nhập cư Ireland và lớn lên ở Bronx. Ông sống ở Ireland từ năm 1946 cho đến khi qua đời năm 2017. Ở Mỹ, ông bị trục xuất khỏi Fordham Prep (vì tổ chức một cuộc họp huynh đệ trong quán rượu – đây là cuộc gặp đầu tiên và cuối cùng của họ), cắt cỏ tại Nghĩa trang Woodlawn gần mộ của Herman Melville, cựu vô địch hạng trung Jake “Raging Bull” LaMotta đã đánh võ tại New York Athletic Club, và phục vụ trong Hải quân trước khi chuyển đến Dublin để theo học Trinity College Dublin theo GI Bill. Anh bắt đầu vẽ tranh, nhưng lấy cảm hứng từ những trò hề của sinh viên người Mỹ Gainor Crist, anh chuyển sang tiểu thuyết. Tên cuốn sách đầu tiên của ông, mặc dù không được công nhận, nhưng chắc chắn nhất được lấy từ một bức thư do Jack Yeats viết vào năm 1906— “Tôi tin rằng tất cả những bức tranh đẹp và cả văn học hay nữa, để trở nên tốt đẹp thì phải có chút gừng sống của Life in họ.”

Người đàn ông gừng là gừng từ bìa này sang bìa khác. Parker đã viết trong Ngài, rằng cuốn tiểu thuyết là “Ham muốn, bạo lực, cực kỳ hài hước … một sự nghiêm khắc của sự tàn ác.” Loại bỏ một cách chính xác sự so sánh giả tạo giữa Donleavy và Henry Miller, cô ấy đề xuất hai người cha kế hấp dẫn cho Người đàn ông gừng: Beckett’s Murphy (hoặc ít nhất thì cuốn tiểu thuyết đó “có thể sẽ như thế nào nếu ông Beckett không đi và tự mắc kẹt với lối viết phức tạp”) và cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của Joyce Cary Miệng ngựa“Mặc dù Sebastian Dangerfield của Mr. Donleavy làm cho Joyce Cary trở thành kẻ vô lại” —Gulley Jimson — “trông giống như thú cưng của giáo viên.”

Gulley Jimson, mặc dù, là một họa sĩ, giống như Donleavy, trong khi Sebastian Dangerfield khao khát không gì khác hơn là một công việc nhẹ nhàng với Lloyd’s of London sẽ đưa anh ta vào cuộc sống thoải mái của tầng lớp thượng lưu – một ngôi nhà ở nông thôn, có lẽ với một chuồng ngựa tốt đẹp— mà không đòi hỏi nhiều nỗ lực hoặc sáng kiến.

Cuộc sống bắt chước nghệ thuật khi thành công của cuốn tiểu thuyết về Sebastian giúp Donleavy sống trong sự thoải mái của Quý bà Gregory kiểu Anh-Ireland tại Levington Park, một trang viên đồng quê ở County Westmeath do Sir Richard Leving xây dựng vào năm 1740 (James Joyce đã từng qua đêm). ) Không có gì ngạc nhiên khi Donleavy trang trí các bức tường bằng những bức tranh của riêng mình.

Donleavy là một họa sĩ giỏi như thế nào? Chà, Enrique Juncosa, giám đốc Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Ailen, đánh giá những bức tranh sơn dầu của ông là “cực kỳ hài hước, đôi khi bẩn thỉu, bạo lực, trào phúng, quyến rũ hoặc thậm chí là trữ tình, những đặc điểm đã được trao cho phong cách văn học của ông. Các tác phẩm của anh ấy là sự tôn vinh rất năng động về sự hài hước và cuộc sống, đồng thời xoay sở để tạo ra một số phân tích về tình trạng con người. ” Ăn đi, John Ruskin.

Những bức tranh của anh ấy có thể là một phân tích về thân phận con người, nhưng cụm từ này dường như không cao cả khi được áp dụng cho một cuốn tiểu thuyết có nhân vật chính đẩy vợ anh ta đến bờ vực tan vỡ và dành ngày đêm của anh ta trên những con phố phía sau của Dublin – nói chung là trong công ty của những nhân vật có tên như Tune Mularchy — theo đuổi, không theo thứ tự cụ thể, tiền, rượu và tình dục. Việc Sebastian không phải là nhà thơ hay họa sĩ càng khiến anh ta khinh bỉ hơn vì sự ích kỷ và bất cẩn của anh ta không được giảm bớt bởi quá trình sản xuất nghệ thuật. Đối với công trạng của Dangerfield, anh ta không bao giờ cố gắng biện minh cho hành vi của mình bằng chiếc băng đôi tự phục vụ thuộc loại được cung cấp bởi các nhân vật chính của Henry Miller.

Nhiều người hâm mộ có thể trích dẫn những dòng mở đầu của cuốn sách. “Hôm nay một mặt trời hiếm hoi của mùa xuân. Và những chiếc xe ngựa chạy rầm rập trên đường Tara Street và những đứa trẻ mặt trắng không đeo giày la hét. ” Sự hoàn hảo. Hemingway gặp Joyce – sau này có thể tán thành sự thay đổi liên tục của Donleavy về căng thẳng và con người và lặp đi lặp lại việc sử dụng độc thoại nội tâm trong khi đỏ mặt trước một số nội dung: “Mary ngồi trên mép giường. Tôi tựa lưng vào đây xem. Bạn có những cái lớn. Sử dụng chúng như một chiếc gối. Tôi là tấm vé nóng đến cõi vĩnh hằng cưỡi trên đường ray tan chảy theo mọi hướng. “

Tôi không thể tin rằng Donleavy đã không đáp ứng được kỳ vọng của Parker trong gần hai mươi tập tiểu thuyết tiếp theo (đặc biệt Một người đàn ông số ít và Các hạnh phúc thú vị của Balthazar B), sách phi hư cấu (bao gồm Lịch sử của Người Gừng), và đóng kịch (Richard Harris đã đóng vai Sebastian trong bộ phim chuyển thể từ sân khấu năm 1959 của Người đàn ông gừng ở Luân Đôn đã bị chủ nhà hát đóng cửa chỉ sau ba buổi biểu diễn khi Donleavy từ chối cắt giảm theo yêu cầu của Tổng giám mục Dublin).

Ginger Man là Donleavy bạn sẽ muốn đọc đầu tiên, ngay sau đó là Quy tắc không thể xử lý: Hướng dẫn hoàn chỉnh về sự sống còn và cách cư xử, một hướng dẫn để thiết lập tư duy của các nhân vật của anh ấy. Mẫu: Khi bị trừ tà, “Đừng cho phép mình tiếp cận với lang băm hoặc lang băm. Hãy thay một bộ quần áo lót sạch sẽ và chuẩn bị một bộ trang phục phù hợp để sẵn sàng thể thao như một thiên thần được chứng nhận ”. Trên bức thư tuyệt mệnh thích hợp: “Thư cuối cùng phải ngắn gọn, không hối lỗi và không buồn cũng không vui …” Không có bình luận “là đúng.”

Vui như Người đàn ông gừng là, nó là một phần của một nỗi buồn khôn tả. Sự hài hước không nhằm mục đích xóa mờ sự hiểu biết rằng nhân vật chính đã khiến vợ anh ta bơ vơ và đứa con của anh ta chết đói. Trong khi anh ấy dường như là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất trên thế giới đang nâng cao cổ tay tại quán rượu địa phương của bạn (có thể là đang đọc thuộc một trong những câu thơ ngắn ở phần cuối của một số chương), bạn không thể tránh khỏi cảm giác lãng phí vô ích — một sự lãng phí tài năng, trí thông minh, nghị lực và sự quyến rũ.

Cũng có một nỗi buồn, trong môi trường của Sebastian, một Dublin nhẹ nhàng hơn, đơn giản hơn giờ đã biến mất, một thành phố duyên dáng thô sơ được ôm ấp bởi một người Mỹ, người dù có nghi ngờ, yêu nó như chỉ một người Mỹ mới có thể làm được. Người đàn ông gừng là một bản ballad sôi động, náo nhiệt cho Sebastian Dangerfield mà mọi người trong chúng ta đã từng biết đến, yêu thích và đã mất. Để trích dẫn dòng cuối cùng nổi tiếng của cuốn tiểu thuyết của Donleavy, “Lòng thương xót của Chúa, trên Ginger Man hoang dã.”

Các nhân vật của Donleavy và Roddy Doyle có thể tồn tại suốt đời mà không đụng độ nhau, vì vậy sự nhạy cảm và tính cách của họ rất khác nhau. Kết hợp lại với nhau, chúng phản ánh hai cách kể một câu chuyện của người Ireland vô cùng khác biệt.