‘Câu chuyện phía Tây’ mới của Spielberg gần như đạt được sự hoàn hảo

Có hai câu hỏi về voi ma mút phủ bóng lên Mới Câu chuyện phía Tây: Tại sao lại lộn xộn với sự hoàn hảo? Và, hơn thế nữa, làm thế nào?

Khi nó được thông báo rằng Steven Spielberg sẽ tạo ra một phiên bản mới của cổ điển, với Tony Kushner chuyển thể kịch bản phim, dự án ngay lập tức trở nên ám ảnh. Bóng ma của một kiệt tác khiến người ta phải nản lòng. Có những lời phê bình xác đáng, cần thiết về năm 1961 Câu chuyện phía Tây phim ảnh. Nhưng, Chúa ơi, nó có bám trụ được không, gần giống như một vở nhạc kịch hoàn mỹ — một tác phẩm điện ảnh, thời kỳ — như đã đến.

Cái bóng đó chỉ lớn lên khi bạn xem xét mối liên hệ mật thiết, không thể phá vỡ mà mọi người đã tạo dựng nên với bộ phim đó trong 60 năm kể từ khi phát hành. Nguồn gốc từ nó có ý nghĩa như thế nào đối với gia đình, đối với nền văn hóa, đối với nghệ sĩ, đối với những người yêu âm nhạc, đối với những người đam mê vũ đạo — cho bất kỳ ai yêu thích những bộ phim tuyệt vời — đã quấn quýt trong trái tim chúng ta theo những cách không bao giờ có thể tháo gỡ được. Và đây, vào năm 2021, hai người da trắng, tất cả mọi người, muốn thử vượt lên điều đó?

Đó là nơi Spielberg của Câu chuyện phía Tây, ra rạp vào ngày 10 tháng 12, hoạt động. “Công trình” là bán hàng dưới. Nó bay lên. Không có lệnh tuần hành nào để vượt qua hoặc thậm chí phát minh lại.

Cái này Câu chuyện phía Tây là trung thành và quen thuộc — một sự kính trọng. Trong đó có những màn trình diễn bùng nổ trên màn hình, các diễn viên thể hiện đúng với một số nhân vật và bài hát vĩ đại nhất từng được viết, và sau đó là một số. Có một sự leo thang của cảm xúc trong nửa sau của bộ phim được xây dựng không ngừng, ngay lập tức khiến khán giả tràn ngập nhưng cũng khiến họ đắm chìm, mang đến không khí cuồng nhiệt mà họ cần hít thở trong khi hoàn toàn vượt qua.

Có những thay đổi đáng chú ý được thực hiện xuyên suốt, tất cả đều nhân danh sự cải tiến, và không có gì báng bổ. Nhướng mày về sự thật rằng bản làm lại đầu tiên và hoành tráng, được tài trợ tốt, được tiếp thị từ mặt trăng này Câu chuyện phía Tây không được điều khiển hoặc điều chỉnh bởi người gốc Latinh hoặc gốc Tây Ban Nha — và giữ nó ở đó. Nhưng hãy gạt những bóng đen và bóng ma khác sang một bên. Bộ phim rất ngoạn mục bởi vì, tất nhiên là như vậy.

Đây là Spielberg cuối cùng đã ghi dấu ấn của mình trong một thể loại mà ông đã vay mượn trong suốt sự nghiệp của mình. Nhưng anh ấy cũng đã lắp ráp đủ các công cụ khác để lên đỉnh núi nhạc kịch và cắm lá cờ của mình vào đó một cách xứng đáng. Đây là Kushner, nhà viết kịch vĩ đại nhất của thời đại chúng ta và là một nhà biên kịch bậc thầy. Và đây là Câu chuyện phía Tây, được trình bày với sự chăm sóc và tham vọng tuyệt vời, nhưng cũng nguyên sơ. Chuyến đi rất bổ ích vì nó mang lại ít xáo trộn trên đường bay; bạn biết mình sẽ nhận được gì và chất lượng tốt.

Sẽ có một tiếng cằn nhằn “Chà, vậy thì tất cả có ích lợi gì?” sau bộ phim. Có thể không có bất cứ điều gì phản bội ở đây, hoặc một cách diễn giải lại nghệ thuật chọc con gấu.

Nhưng có một điểm phản bác thậm chí còn mạnh mẽ hơn: Một trong những vở nhạc kịch hay nhất mọi thời đại, được đưa lên màn ảnh bởi một trong những đạo diễn vĩ đại nhất của thời đại chúng ta, được cải thiện với cái nhìn sâu sắc của nhà biên kịch nói trên, tất cả đều được quay bằng công nghệ máy ảnh hiện đại nhất và và được thực hiện với năng lượng trẻ trung của một thế hệ mới đã có cả cuộc đời của họ để tiếp thu ý nghĩa của chất liệu đã được thấm đẫm trong nhiều thập kỷ cộng hưởng trong nền văn hóa Mỹ.

Bạn có thể nói, có lẽ rõ ràng, rằng có một điểm nào đó cho tất cả những điều đó.

Đây là lúc bắt buộc phải bơm chỗ nghỉ. Quên những câu hỏi tại sao hoặc làm thế nào bạn làm rối với sự hoàn hảo. Sau khi nhìn thấy cái mới Câu chuyện phía Tây, câu hỏi thích hợp có thể là: Bạn có thể tạo lại sự hoàn hảo không? Đó là câu trả lời dứt khoát là không.

Bộ phim bắt đầu chậm. Hết sức chậm. Chậm đến nỗi bạn được tha thứ vì đã xem với vẻ mặt nhăn nhó, lo ngại rằng toàn bộ thí nghiệm Spielberg này là một sai lầm lớn. Có thêm sự phô diễn, những bức ảnh thiết lập hấp dẫn, và sau đó là bản thân chất liệu, một sự mở màn chậm chạp càng trở nên trầm trọng hơn ở đây. Nhưng, gần giống như một cú xóc nảy, có một bước ngoặt, và toàn bộ mọi thứ trở nên tuyệt vời, không bao giờ bỏ cuộc. Chà, hầu như không bao giờ bỏ cuộc.

Đầu tiên điều này: Bạn có tin rằng việc tuyển chọn những diễn viên sân khấu nhạc kịch hàng đầu có tài năng ca hát và nhảy múa là vô song trong thế giới giải trí — bởi vì, bạn biết đấy, họ đã rèn luyện cả cuộc đời để trở thành điều đó tốt—Có thể mang đến một số buổi biểu diễn nhạc phim hay nhất trong ký ức gần đây không?

Đây không phải là một quy tắc khó và nhanh. Nhưng lần tuyển sao đã thành công (Andrew Garfield trong Cạch, Cạch … Bùm! là một ví dụ điển hình gần đây) bị thu hút bởi tháp của những vai diễn vĩ đại và những vở nhạc kịch tuyệt vời đã được các ngôi sao hạng A thuê mặc dù hầu như không thể nắm bắt được giai điệu.

Ariana DeBose là một thế lực như Anita. Đó không chỉ là vì vào thời điểm cô ấy hoàn thành “Nước Mỹ”, cơn lốc sức sống của cô ấy đe dọa phá hủy các xà nhà và không để lại gì ngoài đống đổ nát kinh ngạc sau khi nó thức dậy. Đó là tính nhân văn mà cô ấy mang đến cho vai diễn vừa mạnh mẽ, vừa giòn giã. Khi một loạt những điều “không thể tưởng tượng được” xảy ra, rơi xuống như những con quỷ dữ, mỗi người làm cô ấy bầm tím và những gì cô ấy biết về cuộc sống của mình ngày càng sâu sắc hơn, cô ấy trở thành một vật chứa hoạt động địa chấn. Cô ấy rung động trước cảm xúc — đã có nhiều ánh mắt biểu cảm hơn trên màn ảnh chưa? —Cho đến khi nó làm bạn rung động.

Bạn có thể không mong đợi điều đó, nhưng bản song ca “I Boy Like That / I Have a Love” của Anita và Maria là điểm nhấn của bộ phim, cho thấy giá trị của việc tập trung vào cảm xúc hơn là cảnh tượng. Đó là nhờ màn trình diễn tuyệt vời của DeBose, nhưng cũng là tác phẩm đáng kinh ngạc của Rachel Zegler trong vai Maria, trong bộ phim đầu tay của cô. Giọng nữ cao kết tinh của cô ấy là một điều; sự hiện diện trên màn hình của cô ấy là ở thế giới khác. Mỗi cái nhìn chằm chằm — ánh mắt cún con nhìn Tony, tuyệt vọng với Anita, hối hận sau thảm họa cao trào — tỏa ra như thể tất cả sinh lực của căn phòng đang được triệu tập thành từng chùm sáng, năng lượng biểu hiện như một điểm sáng bổ sung cho cô ấy trong mọi khung hình.

Mike Faist là một sự hé lộ trong vai Riff, nâng vai diễn này trở thành một nhân vật trung tâm hơn bao giờ hết, cũng như màn múa máy dịu dàng và điệu nhảy dữ dội của David Alvarez đã giúp bạn nhìn thấy Bernardo trong một ánh sáng mới. Tầm quan trọng của tài năng trong các vai chính, hầu hết đều không được biết đến ở Hollywood, khiến màn trình diễn ảm đạm, không có sức lôi cuốn của Ansel Elgort khi Tony càng trừng mắt hơn — và không thể tha thứ.

Đúng, Câu chuyện phía Tây luôn luôn có một vấn đề Tony. Anh ấy luôn là một phiến đá trống. Một chút nhỏ giọt. Nhưng giữa nỗ lực lắt léo của Elgort với giọng New Yawk và sự vênh vang và thực tế là, đặc biệt là chống lại Zegler, anh ta trở thành hố đen quyến rũ này, thì càng khó hiểu hơn khi một ngôi sao điện ảnh được săn đón cho vai diễn này — và nó sẽ là anh ta.

Đây là một bộ phim được thực hiện bởi những người quan tâm đến bộ phim của họ trông như thế nào, có vẻ như nó sẽ không phải là một thành tựu hoặc thậm chí giống như một cái gì đó còn thiếu — cho đến khi bạn xem nó trong Câu chuyện phía Tây. Không có khung nào của nó mà không thể đóng băng để treo trên tường của bạn như một tác phẩm nghệ thuật. Tuy nhiên, không phải tất cả các tác phẩm nghệ thuật đều phù hợp với sở thích của mọi người.

Đối với mỗi cảnh nhảy sôi động tươi tốt, đầy sức sống thôi miên, trang phục màu sắc kỹ thuật của các vũ công rực rỡ trong khi chủ nghĩa thể thao trẻ trung của Sharks and Jets lại mê hoặc, độ bão hòa của ánh sáng, điều này giúp bộ phim gợi lên sự hoài cổ, có thể thường được coi là buồn tẻ hoặc phẳng lặng. Và tệ hơn – đặc biệt là trong trường hợp cảnh tán tỉnh của Tony và Maria – có vẻ ngô nghê.

Nhưng bạn sẽ khó tìm thấy bất cứ ai cho rằng sự tồi tệ hơn hẳn sự tráng lệ ở đây.

Sự thích ứng tinh tế của Kushner đối với tài liệu nguồn vừa tô đậm sắc thái của nó, vừa tăng cường chủ đề và tính cấp thiết của nó. Những lưu ý về phân biệt chủng tộc bị chỉ trích và bác bỏ trong nhiều năm đã được sửa chữa. Nhưng căng thẳng chủng tộc là gốc rễ của cuộc xung đột của tác phẩm — vốn có tính lịch sử và không thể tránh khỏi, giờ đây dội lại như một chấn thương thế hệ đã được đánh vảy, được chọn và bùng phát một lần nữa với sự cuồng nhiệt theo chu kỳ kỳ cục — đã được làm sáng tỏ.

Hơn thế nữa, nó còn chán nản với mọi thứ, bị trói chặt một cách đau đớn vào nền tảng của tài liệu cho đến khi, trong sử thi về những điệu nhảy tiếp thêm sinh lực, những bản ballad ngất ngây và tình yêu vượt qua các vì sao, sự thật của căng thẳng chủng tộc là phần duy nhất được bảo mật. Trong phiên bản này của Câu chuyện phía Tây, bạn không thể rời mắt khỏi nó.

Có sức mạnh rõ ràng cho điều đó. Nhưng cũng có thể, sau ngần ấy năm kể từ phiên bản sân khấu gốc hay bộ phim năm 1961 – chưa kể vô số tác phẩm được phát hành trên khắp thế giới trong 60 năm kể từ đó – có một điều bất ngờ. Sự ngạc nhiên không thể đoán được, ngay cả khi bạn xem xét những giờ mà tất cả chúng ta đã cùng nhau dành để đắm mình và suy nghĩ về công việc này. Câu chuyện phía Tây đã được coi là một chuyện tình lãng mạn, một bi kịch, một kỷ lục văn hóa, một khung thời gian bị đóng băng, một bài bình luận về nước Mỹ, một câu chuyện cảnh giác.

Đây là lần đầu tiên bạn xem câu chuyện này — bức chân dung về một khu phố ở điểm chuyển tiếp địa chấn, sự tán tỉnh bị cấm đoán giữa Tony và Maria, bạo lực vô lương tâm này — và xem nó thực sự là như thế nào: một điều không thể tránh khỏi.

Đây là một bộ phim lấy bối cảnh những năm 50 và không một phút giao lưu giữa các nhân vật và nền văn hóa này không khiến bạn nhớ đến điều đó. Đó là những gì làm cho âm hưởng hiện đại của nó trở nên đau đớn hơn và, hy vọng, ngay cả sau rất nhiều thời gian với vật liệu này, đầy khiêu khích.

Niko Tavernise / Twentieth Century Fox

Không chỉ những người theo chủ nghĩa thuần túy Câu chuyện phía Tây sẽ rời khỏi buổi chiếu của họ và, khi họ đã khô mắt, nói chuyện ngớ ngẩn về những chỉnh sửa, thay đổi và, hãy đối mặt với nó, những chỉnh sửa đã được thực hiện. Đó là tất cả những người mà những bài hát, nhân vật và vũ đạo này đã dệt nên trái tim và ký ức của họ.

Một số có ý nghĩa then chốt: quyết định hoán đổi nhân vật của Doc cho người vợ góa của anh ta và sau đó chọn Rita Moreno vào vai là một nét chấm phá của thiên tài tự sự. Đúng vậy, thật sâu sắc khi nhìn thấy người chiến thắng giải Oscar trong phiên bản mới của bộ phim đã đưa cô ấy trở thành ngôi sao, nhưng nó tiếp tục sứ mệnh đào sâu tài liệu của Kushner.

Không quan trọng là bạn có thể tạm ngưng sự hoài nghi và để tâm trí của bạn ngừng chạy đua với sự hiện diện của Moreno trong phim sâu sắc như thế nào. Vòng cung đẹp đẽ, buồn vui lẫn lộn của nhân vật cô ấy là một cầu nối giữa các thế hệ. Cô ấy mang những vết sẹo của quá khứ. Cô ấy có thể đồng cảm với đống bột phát thất vọng mà bọn trẻ đang cảm thấy, nhưng cô ấy cũng biết điều gì sẽ xảy ra nếu chúng thắp sáng cầu chì.

Dưới tất cả động năng của Câu chuyện phía Tây là dòng chảy của nỗi buồn, thứ mà Valentina tồn tại, chịu đựng và sợ hãi — thứ sau là vì những gì sắp xảy ra của văn hóa, của những người trẻ này, của thế hệ tương lai nếu không có gì thay đổi.

Chúng ta thấy cô ấy đứng trong một hoạt cảnh tuyệt đẹp vào thời điểm tàn khốc nhất trong phim, tay trong tay với một người đàn ông trẻ tuổi sắp nhận hình phạt của anh ta. Đột nhiên, chúng tôi quay trở lại thực tế nơi chúng tôi đang xem điều này từ năm 2021. Đó không phải là hình phạt của anh ấy. Có lẽ đó là số phận của anh ta.

Có những thay đổi khác có thể có vẻ lớn đối với một số người hoặc không được chú ý đối với những người khác. “Nước Mỹ” được tái tạo để nó trở thành một con số sống động trên khắp các đường phố của Thành phố New York. Làm thế nào để bạn làm cho số lượng sản xuất phim ca nhạc tinh túy thậm chí còn năng động hơn so với trước đây? Spielberg vươn lên thách thức.

Có lẽ đó là sắc thái ở đây. Thách thức có thể không phải là tái tạo sự hoàn hảo hay tái tạo lại một tác phẩm cổ điển. Có lẽ nó là để làm cho nó cảm thấy sống trở lại. Không phải là mới, nhưng được tái sinh. Đó là nơi này Câu chuyện phía Tây là một chiến thắng. Mambo!